Варвара Любочкина привыкла смотреть на мир как писатель — через призму загадок, характеров и неожиданных развязок. Но реальная жизнь всё чаще подбрасывает ей сюжеты, куда запутаннее книжных. Её врождённое любопытство и тяга к истине заставляют вмешиваться туда, куда простым людям лучше не соваться. Вместе с подругой Настей Калугиной, опытным криминалистом, Варвара шаг за шагом распутывает самые тёмные дела, совмещая логику детектива с чутьём писательницы.
Иногда ей кажется, что истории сами находят её. Стоит только прислушаться — и из глубин сознания всплывают образы тех, кто уже не может говорить. Эта способность, пугающая и дарующая прозрение одновременно, помогает Варваре видеть то, что ускользает от других. Кравцов, скептичный и строгий, видит в её действиях угрозу следствию, но не может отрицать одно: без участия Любочкиной правда редко всплывает на поверхность.