Вася — старой закалки, грубоватый, прямолинейный, с характером, который не сгибается ни под начальством, ни под модой на цифровизацию. Его раздражают смартфоны, камеры и «все эти ваши нейросети». Но однажды сверху спускают приказ — внедрить в его отдел новую систему искусственного интеллекта svt 1.9. Вася встречает новинку в штыки, а когда узнаёт, что программа называет себя Светой и умеет «проявлять эмоции», окончательно выходит из себя.
Однако Света оказывается не просто говорящей машиной. Она анализирует улики, прогнозирует поведение преступников и подсказывает Васе то, что он интуитивно чувствует, но не может объяснить. Постепенно между ними возникает странный союз — грубый реализм против цифровой логики. С каждым делом Света всё больше становится частью его жизни, открывая в нём самого себя — того, кто умеет не только стрелять и ловить, но и понимать, прощать и даже чувствовать.